Dava pra ver o sol de lá. Era a única coisa que se podia ter certeza.
A lua, nem sempre se podia ver. Pelo menos não tinha sido vista em quase nenhuma daquelas noites.
De quando o moço estava preso, hoje velho, se lembrava bem. Lembrava de ver o sol, não ver a lua e do amigo argentino.
A prisão daquele tempo, se comparar com o que vemos hoje, é difícil dizer se era melhor ou pior. Mas com o neto ali, perguntando, tinha de dar uma resposta.
"_Era diferente"! Pronto, quem sabe assim parassem as perguntas. Mas o menino era insistente, queria saber era se o avô tinha apanhado. Via na televisão que gente presa apanhava, que não comia direito, que não tinha cama pra dormir e que dormiam todos atravessados e sem espaço.
“_É, era assim mesmo!” O avô achou melhor concordar com a maior parte, evitaria perguntas novas.
“_Mas e as visitas vovô? Podia ou não podia? Vi no jornal que a mulher foi visitar o marido e levou uma arma pra ele. A vovó levou uma arma pra você?”
A avó em questão escutava tudo de ouvido espichado da cozinha. Fingia que estava picando cebola, mas prestava mesmo era para ouvir a conversa.
Ela não ia nunca, não visitava, dizia que tinha medo. Mas se o avô contasse isso ao menino ia deixá-lo triste. Sem falar que conhecia a esposa que tinha e achou melhor não arriscar, disse só: "_Nunca me levou uma arma."
O menino riu como se já soubesse. A avó suspirou aliviada.
Quando o velho ameaçou levantar da cadeira de balanço, o neto disparou: “_ Mas e o argentino que você falou? Tava preso por quê? Ele não devia ter ficado preso lá no país dele?”
O avô logo se lembrou do argentino dizendo: “_Podia ter ficado preso no meu país, mas lá já estaria morto”.
"_Devia, devia sim. Mas fez seu crime aqui, daí não teve jeito!" Respondeu mais devagar dessa vez, como se tentasse se lembrar
.
A avó lá da cozinha falou sozinha bem baixinho: “ _ Qual era o crime dele vovô?”
O menino, como num eco, disse: “_Qual era o crime dele vovô?”
Se o avô dissesse que o crime do argentino era pensar demais e depois escrever as coisas que pensava, não ia adiantar nada, ia deixar o moleque cheio de perguntas novas e o cheiro de cebolas fritas já estava dando sinal de comida pronta
.
_ “Ele abriu a boca quando não podia. Agora chega de conversa fiada, que essas coisas já passaram faz tempo! Você não tem nada pra fazer não?” Disse já se levantando.
O menino olhou pra fora, lá pra calçada. Fitou a rua vazia por um tempo, olhou novamente para o avô e disse tranqüilo:
“_ Eu tenho que escrever umas coisas que eu penso, da pessoa que mais gosto pra aula de história.”
O avô passou a mão na barba branca e seca e respirou fundo. A avó, que escutara tudo com seu ouvido espichado, esticou o pescoço para ver como o velho sairia dessa.
Passou a mão nos cabelos do menino e arriscou: “_Se você quiser, eu te conto um pouco mais da prisão, do argentino e das coisas que passamos juntos.”
_ O menino olhou para o avô, se levantou rapidinho e falou calmamente: “_ Não vovô, tudo bem, tenho que esperar a vovó terminar de fazer o jantar pra escrever sobre ela, só estava passando o tempo mesmo.”
Naquela noite a mesa de jantar estava silenciosa. O avô olhava para a avó que sorria demasiadamente, enquanto o menino provava as mais doces cebolas fritas de sua vida. Não dava pra ver a lua.
A Conversao de
Juana Correia é licenciado sob uma
Licença Creative Commons Atribuição-NãoComercial-SemDerivados 3.0 Não Adaptada.
